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Mai 1940. Zoé et Jacques, 19 ans, s’aiment en cachette dans les marais de Bourges. 
Ils rêvent de mariage. Mais l’occupation vient tout bouleverser. Séparé par la ligne 
de démarcation, le couple s’éloigne, à mesure que s’affirment leurs convictions : 
Zoé s’engage dans la résistance ; Jacques, lui, trouve un emploi à la Kommandan-
tur où il trie les courriers de dénonciations. Leur amour peut-il survivre à ces 
heures sombres ? 
Au fil d’une peinture réaliste de cette période, l’auteur met en scène 
les questions universelles posées à l’humanité et les choix qu’imposent  
les grands bouleversements. Une saga historique et romanesque à la  
mesure de cette passion dévorante !

Édouard BRASEY
Écrivain installé à Bourges depuis 2015, il  a publié plus de  
80 livres depuis 1987, notamment des ouvrages de référence sur le thème du 
merveilleux et du fantastique, des romans dans les genres de la saga historique, 
du thriller contemporain et de la dystopie. Plusieurs de ses livres, traduits dans 
diverses langues, ont été des succès de librairie, et récompensés par des prix 
littéraires.

RÉSUMÉ
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Cet ouvrage a reçu le Prix de la Résistance et de la Déportation du salon 
du livre d’histoire de la ville de Bourges 2023. Édouard Brasey propose 
ici une réédition revue et complétée.
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oubliez les heureux.
le lac, alphonse de Lamartine
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1

bourges, dimanche 12 mai 1940

Les marais dégageaient leurs effluves d’eau stagnante et de légumes 
plantés à l’ombre des saules blancs. de part et d’autre de la Voiselle 
étroite et tortueuse, à la surface diaprée de nénuphars jaunes et de sagit-
taires, s’étageaient en de courtes parcelles des petits jardins et leurs 
légions de courges et de haricots disposés en rang d’oignon comme 
des soldats à la parade. Les portes entrebâillées des cabanes à outils 
laissaient entrevoir fourches et râteaux. Des fleurs coupées achevaient 
de sécher dans les maniques, vastes paniers d’osier que l’on avait aban-
donnés le temps d’une sieste au pied des grands frênes. Le soleil prin-
tanier se frayait un chemin dans les frondaisons ligneuses, comme à 
travers les vitraux de la cathédrale saint-Étienne voisine. Le silence 
de ce dimanche après-midi de Pentecôte était ponctué par les envols 
de colverts affolés par le glissement au fil de l’eau d’une barque à fond 
plat d’où se détachaient deux silhouettes. 

Vêtue d’une robe légère à damiers blanc et rose coupée dans une 
cotonnade que l’on appelait « Vichy » depuis le second empire, ses 
longs cheveux blonds ramenés en chignon sur le sommet de la tête, 
une jeune fille était assise à l’avant tandis qu’un jeune homme, debout 
à l’arrière, plongeait dans l’eau verte sa bourde, longue perche de bois 
qui lui permettait d’avancer dans le coulant. d’un mouvement vif, il 
débusqua une poule d’eau qui s’enfuit en émettant des gloussements 
désapprobateurs.

— Tu lui as fait peur, Jacques ! s’exclama la jeune fille, éclaboussée 
par le soubresaut de l’oiseau.
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— Ce n’est qu’une poule, Zoé ! et puis je ne lui ai pas fait de mal. 
C’était juste pour voir son petit derrière tout blanc.

— tu sais bien que je n’aime pas qu’on embête les animaux.
— moi, c’est les hommes que je n’aime pas qu’on embête. 
— tu penses à quoi ?
— À la guerre, bien sûr.
Zoé réprima un soupir de lassitude. La guerre, tout le monde n’avait 

que ce mot à la bouche depuis des mois. depuis le 3 septembre 1939 
pour être précis, le jour où, juste après la grande-bretagne, la France 
avait déclaré la guerre à l’allemagne. tous les hommes valides de vingt 
à quarante-huit ans avaient été mobilisés pour aller faire le pied-de-
grue sur la ligne maginot. C’était la « drôle de guerre », comme l’avait 
qualifiée l’écrivain Roland Dorgelès. Pourtant, pas plus qu’aucune 
autre, cette guerre n’avait rien de drôle. Cette expression désinvolte 
provenait en réalité d’une erreur de traduction de phoney war, « fausse 
guerre », ou « guerre bidon », un terme utilisé par la presse anglo-
saxonne que l’auteur des Croix de bois avait confondu avec funny war. 
en allemagne, on l’appelait la Sitzkrieg, la « guerre assise », allusion 
ironique à la blitzkrieg, la « guerre éclair », lancée par la Wehrmacht 
depuis son invasion de la Pologne. Cela dit, qu’elle soit considérée 
comme drôle ou bidon, la guerre amoncelait des nuages noirs à l’hori-
zon de l’est, dans un ciel où l’orage ne demandait qu’à éclater. 

Il était pourtant difficile de s’en faire une idée précise en cette douce 
journée de mai et Zoé aurait préféré ne pas y penser. mais Jacques 
 revenait à tout bout de champ sur le sujet, frustré de ne pas avoir pu 
partir au front, n’ayant qu’à peine dix-huit ans au moment de la mobili-
sation générale. il aurait bien l’âge requis cette année, mais ne disait-on 
pas que la guerre serait bientôt terminée ? 

Zoé allait elle aussi sur ses dix-neuf ans, mais elle était une fille. Son 
père, Jules marchandot, le bistrotier de saint-Florent-sur-Cher, une 
bourgade située à un peu plus de quinze kilomètres au sud de bourges, 
le lui avait suffisamment claironné entre deux vins. La guerre était 
une affaire d’hommes et de grandes personnes, un point c’est tout ! sa 
fille avait failli lui répondre que lui n’était sans doute ni l’un ni l’autre 
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puisqu’il était resté bien tranquillement dans son café au lieu de s’en 
aller humer l’air de la ligne bleue des Vosges. elle s’était cependant 
retenue, consciente que sa remarque aurait été déplacée. Par le double 
effet de ses cinquante ans passés et d’une jambe raide – il avait reçu 
un éclat de schrapnel dans la cuisse lors de la Première guerre –, Jules 
n’avait pas été mobilisé. 

depuis le décès de son épouse cinq ans plus tôt, emportée par une 
embolie fulgurante, il élevait tant bien que mal, et plutôt mal que 
bien, son fils Maurice, vingt ans, qui l’aidait au service tandis que 
Zoé  travaillait à l’usine d’armement Louis balland, à bourges, dans le 
quartier des Prés doulet.

— mon père dit que l’on n’a rien à craindre dans le Cher, répliqua 
Zoé. On est au centre de la France, loin des frontières. et puis on est 
protégés par la ligne maginot. Les allemands ne passeront pas.

Jacques eut un sourire attristé.
— J’aimerais partager la même confiance que ton père, Zoé. 

 L’armée française est la meilleure du monde, c’est un fait, et nous 
avons gagné la grande guerre. mais cet Hitler m’inquiète. il envahit 
tous les pays limitrophes les uns après les autres et on ne fait rien. J’ai 
peur que tout ça finisse mal.

Zoé eut une moue dubitative, avançant légèrement ses lèvres rondes 
et charnues comme des fruits mûrs.

— Pourquoi t’inquiéter ? Les Boches vont enfin prendre la raclée 
qu’ils méritent et rentreront bien gentiment chez eux.

— et s’ils passaient quand même ? s’ils nous envahissaient ?
Zoé émit un petit rire sec qui ressemblait à un hoquet.
— tu veux rire ? Ça n’arrivera jamais !
— et si ça arrivait quand même ? insista le jeune homme.
— Les Français ne se laisseront jamais faire ! ils préféreraient mou-

rir jusqu’au dernier plutôt que de subir la présence d’étrangers chez 
eux. Mon père m’a suffisamment rabâché son couplet avec sa guerre. 
L’amour sacré de la Patrie, les héros morts pour la France et tout le 
tremblement ! au premier boche qui franchira la porte de son café il 
sortira son fusil de chasse et lui tirera dessus. de ça, tu peux en être sûr !
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— eh bien non, justement. ton père est comme la majorité des 
Français, il parle beaucoup. surtout quand il a bu un coup de trop. 
mais lorsqu’il faut agir…

Zoé serra les lèvres. elle connaissait les travers de son père, son 
penchant pour la boisson – il n’était pas bistrotier pour rien et l’alcool 
avait « remplacé » sa femme depuis son deuil –, ses vantardises, ses 
colères injustes, ses accès de violence lorsqu’il brandissait son ceintu-
ron de cuir et menaçait ses enfants, mais elle ne supportait pas qu’un 
autre qu’elle s’avise de le juger, y compris Jacques qui était pourtant 
son ami d’enfance. Plus, même. ils s’étaient promis, au temps heureux 
de l’adolescence, de se marier dès qu’ils seraient en âge de fonder une 
famille. mais pour l’instant, ils en étaient empêchés par leurs familles 
respectives. 

Le père de Jacques, albert delamare, notaire en charge de l’une 
des principales études de bourges installée dans un hôtel particulier 
de la rue bourbonnoux, à proximité de l’hôtel de ville et de la cathé-
drale, avait par avance planifié l’avenir de son unique fils : il ferait 
son droit, travaillerait à ses côtés, choisirait une épouse au sein de la 
bonne  société berruyère et, le temps venu, hériterait de l’étude. Les 
 amourettes enfantines de Jacques avec une simple employée, fille 
de bistrotier de surcroît, n’avaient pas cours dans ce cursus savam-
ment étudié.  d’ailleurs, Zoé n’avait jamais été reçue dans la famille 
 delamare. de son côté, Jules marchandot ne voyait pas d’un œil plus 
favorable ce projet conjugal contre nature. il se serait senti mal à l’aise 
à côtoyer des notables qui n’auraient jamais daigné mettre les pieds 
dans son café de village et avec qui il n’aurait pas pu boire le coup au 
coin du zinc, ainsi qu’il aimait à le faire avec ceux de sa condition. 
Leurs mondes étaient trop différents, leurs modes de vie aussi. si par 
malheur Zoé épousait un bourgeois, cela lui donnerait immanquable-
ment des idées de grandeur que le bon peuple jugerait ridicules et tôt 
ou tard cela porterait tort à son commerce, estimait marchandot. son 
enseigne, au vin du Cher, attirait les paysans de la région qui savaient 
y trouver le boire et le manger à profusion. Pourquoi gâcher cette hono-
rable réputation de gargotier en se liant à un tabellion ?
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ainsi, Jacques et Zoé se fréquentaient en cachette de leurs parents 
et des importuns qui auraient pu être témoins de leurs rencontres. Les 
marais, quelque cent trente cinq hectares en bordure immédiate de la 
ville, étaient pour eux le lieu de rendez-vous idéal. On n’y accédait 
qu’en barque, à condition de s’éloigner un peu des parcelles exploi-
tées par les maraîchers professionnels, situées dans les marais « d’en 
bas » et accessibles à tous par des chemins vicinaux. Jacques et Zoé, 
eux, préféraient se retrouver dans les marais « d’en haut », des îlots de 
fraîcheur isolés et désertés de toute fréquentation humaine, où la seule 
compagnie était celle des martins-pêcheurs et des grèbes castagneux. 

au silence prolongé de Zoé et à son air boudeur, Jacques comprit 
une fois de plus qu’il avait commis un impair en critiquant ouvertement 
Jules marchandot. Pourtant, témoigner d’un mépris de classe n’entrait 
nullement dans ses intentions. mais c’était toujours la même chose. 
Quand on est un jeune homme « de bonne famille », il faut à tout mo-
ment se justifier des privilèges dont on dispose et dont les autres sont 
privés. À force, il finissait par avoir honte d’avoir vu le jour dans un 
milieu aisé. aurait-il pour autant préféré naître pauvre et nécessiteux ? 
Certainement pas. si la richesse est parfois un peu lourde à porter, la 
misère, elle, est intolérable. mais comment se situer entre ces deux 
extrêmes ? Pour sa part, Jacques avait beaucoup de mal à y parvenir.

— excuse-moi, bredouilla-t-il du bout des lèvres en plongeant sa 
perche dans l’eau.

— N’en parlons plus. surtout, ne parlons plus de guerre, s’il te 
plaît ! Tu vas finir par nous gâcher la journée…

Jacques allait promettre de ne plus évoquer ni les menaces de guerre 
ni la personnalité de Jules marchandot, lorsqu’un ragondin, occupé à 
creuser la terre friable d’une berge, se précipita dans l’eau avec un 
grand plouf qui fit sursauter la jeune fille.

— encore un de ces sales rats ! bougonna-t-elle. On devrait mettre 
des pièges.

Jacques éclata de rire.
— Ça ne servirait à rien ! ils sont ici chez eux, que ça nous plaise ou 

non. et ce n’est pas demain la veille qu’on les en délogera.
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— mais ce sont des nuisibles ! des envahisseurs ! insista Zoé, les 
joues rouges de colère sans qu’elle sût exactement par quoi celle-ci 
avait été provoquée, l’émergence soudaine du rongeur ou la discussion 
qu’elle venait d’avoir avec Jacques.

— ils ne font aucun mal aux hommes, je t’assure, tempéra le jeune 
homme. ils se contentent de creuser des galeries dans la terre.

— Oui, et après le sol s’écroule quand on marche dessus.
— Il suffit de faire attention. Tiens, on va pouvoir s’arrêter là. C’est 

tranquille, et il y a même une cabane à jardin désaffectée. On sera bien…
Le jeune homme fit pirouetter le chaland afin qu’il vienne accoster à 

la berge. il sauta d’un mouvement preste sur la terre ferme et invita Zoé 
à le rejoindre. La jeune fille obtempéra, tout sourire, et saisit la main 
qu’il lui tendait, son mouvement d’humeur envolé.

— C’est beau, ici ! s’émerveilla-t-elle. On n’y est encore jamais venus.
— Je l’ai repéré l’autre jour. Je voulais te faire la surprise… À partir 

de ce jour, ce sera notre endroit. Notre endroit à nous.
— mais… il doit bien appartenir à quelqu’un.
— Plus personne n’y vient depuis longtemps. C’est trop loin des 

marais d’en bas. C’est à nous, je te dis. D’ailleurs, j’irai vérifier au 
cadastre pour savoir qui en est le propriétaire et je demanderai à mon 
père de l’acheter. 

une ombre passa à nouveau sur le front de Zoé.
— Oh ! S’il suffisait de payer pour obtenir ce qu’on veut. Moi aussi, 

tu veux m’acheter ?
Jacques se mordit les lèvres. décidément, il ne faisait que des 

bourdes.
— Je voulais juste qu’on ait quelque chose à nous, Zoé. bien sûr, ce 

n’est pas le palais de Versailles, mais…
Son air malheureux le rendait si ingénu que la jeune fille ne se sentit 

pas le courage de lui en vouloir davantage. elle s’approcha de lui et 
enroula ses bras nus autour de sa nuque.

— C’est à moi de te demander pardon, Jacques. Je suis une vraie 
peste aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’il me prend. Cette histoire de 
guerre, sans doute.
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ses mains étaient fraîches. Jacques ressentit un frisson de plaisir. 
— tu as raison, ne nous laissons pas gâcher notre journée par des 

événements sur lesquels nous n’avons aucune prise. On s’installe à 
l’ombre de ce joli saule ?

ils avaient apporté une couverture qu’ils déplièrent au pied de 
l’arbre avant de s’y asseoir. Zoé défroissa d’un geste sa robe tandis 
que Jacques retroussait le bas de son pantalon pour qu’il ne fasse pas 
de pli au genou. tous deux avaient prétexté une promenade en ville en 
se gardant de faire mention des marais, un lieu dont les berruyers se 
méfiaient par une sorte d’atavisme remontant à l’époque où cette vaste 
étendue d’eau stagnante était insalubre et porteuse de maladies. Ces 
vieilles histoires avaient beau remonter au xiie siècle, on préférait s’en 
tenait à distance, moins par raison que par superstition. Les voleurs et 
les amoureux en tiraient avantage en y élisant des résidences de fortune.

— On est bien, hein ? constata Jacques, rompant le silence dans 
lequel ils s’étaient emmitouflés.

— Oui, on est bien, confirma Zoé. J’aimerais que cela dure tou-
jours.

elle s’était à demi allongée, sa tête reposait sur les genoux de son 
ami et elle contemplait le ciel à travers les longs cils mouillés du saule. 
Jacques lui caressait doucement les cheveux, prenant soin de ne pas 
défaire l’harmonie du chignon qu’elle avait dû passer beaucoup de 
temps à composer. Il effleurait ses tempes de la pulpe de ses doigts, 
osait s’aventurer jusqu’aux commissures de ses lèvres entrouvertes. 
Zoé ferma les yeux, s’abandonnant à la subtile caresse.

— Je crois que tu as raison, Jacques. Ce serait une bonne idée 
d’acheter cet endroit. On pourrait même y vivre un jour, qu’en dis-tu ?

elle le contemplait de toute l’innocence de ses yeux d’un bleu 
 myosotis. Jacques sentit son cœur fondre. Qu’elle était belle ainsi, 
 pareille à un soleil avec sa longue chevelure d’or. 

— Ce n’est quand même pas très commode d’accès, fit-il remar-
quer. Pour aller travailler à l’étude ou toi à l’usine…

— tu vas vraiment travailler avec ton père ? Je ne t’imagine pas 
notaire. Poète, plutôt.



Jacques esquissa un sourire.
— mais un poète ne gagne pas sa vie ni celle de sa famille, Zoé ! 
— C’est injuste. sans eux la vie serait moins belle. en tout cas on 

ne saurait pas reconnaître sa beauté. tu te souviens de ce poème de 
Lamartine, le lac, que nous avons appris à l’école ? elle ferma les 
yeux et se mit à en réciter quelques vers :

Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours

laissez-nous savourer les rapides délices
des plus beaux de nos jours !

Jacques enchaîna de sa belle voix grave :

assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux ;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
oubliez les heureux.

— Le poète a raison, l’interrompit Zoé. Le bonheur, c’est être  oublié 
du temps qui passe. C’est être oublié de la guerre et des hommes.

— tu es bien sérieuse, Zoé. tu parles comme si nos jours étaient 
comptés. mais nous sommes jeunes et nous avons la vie devant nous. 
Ton père a finalement raison, les Allemands ne passeront pas et la 
guerre sera bientôt finie.

— Oh oui, Jacques ! Que la guerre finisse et que l’on vive en paix 
à tout jamais, cachés à l’ombre de ce saule. d’ailleurs, pourquoi faut-il 
que les saules pleurent ? ils ont droit au bonheur eux aussi. Pourquoi 
n’y aurait-il pas des saules rieurs, des saules heureux ? tiens, et si 
nous donnions son nom à ce lieu enchanteur qui un jour sera à nous ?  
le saule rieur, ce serait bien, non ?

Un corbeau égaré s’envola d’un fourré, les effleura de ses ailes 
déployées avant de se fondre dans l’air. son croassement retentit long-
temps dans le ciel qui commençait à se pommeler de nuages.
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