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RESUME

Mai 1940. Zoé et Jacques, 19 ans, s’aiment en cachette dans les marais de Bourges.
IIs révent de mariage. Mais I'occupation vient tout bouleverser. Séparé par la ligne
de démarcation, le couple s’éloigne, a mesure que s’affirment leurs convictions :
Zoé s’engage dans la résistance ; Jacques, lui, trouve un emploi a la Kommandan-
tur ou il trie les courriers de dénonciations. Leur amour peut-il survivre a ces
heures sombres ?

Au fil d’'une peinture réaliste de cette période, I'auteur met en scene
les questions universelles posées a 'humanité et les choix qu’imposent
les grands bouleversements. Une saga historique et romanesque a la
mesure de cette passion dévorante !

AUTEUR

Edouard BRASEY

Ecrivain installé a Bourges depuis 2015, il a publié plus de
80 livres depuis 1987, notamment des ouvrages de référence sur le théme du
merveilleux et du fantastique, des romans dans les genres de la saga historique,
du thriller contemporain et de la dystopie. Plusieurs de ses livres, traduits dans
diverses langues, ont été des succes de librairie, et récompensés par des prix
littéraires.
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Cet ouvrage arecu le Prix de la Résistance et de la Déportation du salon
du livre d’histoire de la ville de Bourges 2023. Edouard Brasey propose
ici une réédition revue et complétée.
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Oubliez les heureux.
Le Lac, Alphonse de LAMARTINE
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Bourges, dimanche 12 mai 1940

Les marais dégageaient leurs effluves d’eau stagnante et de Iégumes
plantés a I’ombre des saules blancs. De part et d’autre de la Voiselle
étroite et tortueuse, a la surface diaprée de nénuphars jaunes et de sagit-
taires, s’étageaient en de courtes parcelles des petits jardins et leurs
légions de courges et de haricots disposés en rang d’oignon comme
des soldats a la parade. Les portes entrebdillées des cabanes a outils
laissaient entrevoir fourches et rateaux. Des fleurs coupées achevaient
de sécher dans les maniques, vastes paniers d’osier que 1’on avait aban-
donnés le temps d’une sieste au pied des grands frénes. Le soleil prin-
tanier se frayait un chemin dans les frondaisons ligneuses, comme a
travers les vitraux de la cathédrale Saint-Etienne voisine. Le silence
de ce dimanche aprés-midi de Pentecote était ponctué par les envols
de colverts affolés par le glissement au fil de I’eau d’une barque a fond
plat d’ou se détachaient deux silhouettes.

Vétue d’une robe légeére a damiers blanc et rose coupée dans une
cotonnade que I’on appelait « Vichy » depuis le Second Empire, ses
longs cheveux blonds ramenés en chignon sur le sommet de la téte,
une jeune fille était assise a I’avant tandis qu’un jeune homme, debout
a I’arriere, plongeait dans I’eau verte sa bourde, longue perche de bois
qui lui permettait d’avancer dans le coulant. D’un mouvement vif, il
débusqua une poule d’eau qui s’enfuit en émettant des gloussements
désapprobateurs.

— Tu lui as fait peur, Jacques ! s’exclama la jeune fille, éclaboussée
par le soubresaut de 1’oiseau.



— Ce n’est qu’une poule, Zoé ! Et puis je ne lui ai pas fait de mal.
C’était juste pour voir son petit derriére tout blanc.

— Tu sais bien que je n’aime pas qu’on embéte les animaux.

— Moi, c’est les hommes que je n’aime pas qu’on embéte.

— Tu penses a quoi ?

— A la guerre, bien sr.

Zoé réprima un soupir de lassitude. La guerre, tout le monde n’avait
que ce mot a la bouche depuis des mois. Depuis le 3 septembre 1939
pour étre précis, le jour ou, juste apres la Grande-Bretagne, la France
avait déclaré la guerre a I’ Allemagne. Tous les hommes valides de vingt
a quarante-huit ans avaient été mobilisés pour aller faire le pied-de-
grue sur la ligne Maginot. C’était la « drole de guerre », comme 1’avait
qualifiée I’écrivain Roland Dorgelés. Pourtant, pas plus qu’aucune
autre, cette guerre n’avait rien de drole. Cette expression désinvolte
provenait en réalité d’une erreur de traduction de phoney war, « fausse
guerre », ou « guerre bidon », un terme utilisé par la presse anglo-
saxonne que 1’auteur des Croix de bois avait confondu avec funny war.
En Allemagne, on ’appelait la Sitzkrieg, la « guerre assise », allusion
ironique a la Blitzkrieg, la « guerre éclair », lancée par la Wehrmacht
depuis son invasion de la Pologne. Cela dit, qu’elle soit considérée
comme drdle ou bidon, la guerre amoncelait des nuages noirs a 1’hori-
zon de I’Est, dans un ciel ou I’orage ne demandait qu’a éclater.

I1 était pourtant difficile de s’en faire une idée précise en cette douce
journée de mai et Zoé aurait préféré ne pas y penser. Mais Jacques
revenait a tout bout de champ sur le sujet, frustré de ne pas avoir pu
partir au front, n’ayant qu’a peine dix-huit ans au moment de la mobili-
sation générale. Il aurait bien 1’age requis cette année, mais ne disait-on
pas que la guerre serait bientdt terminée ?

Z0¢€ allait elle aussi sur ses dix-neuf ans, mais elle €tait une fille. Son
pere, Jules Marchandot, le bistrotier de Saint-Florent-sur-Cher, une
bourgade située a un peu plus de quinze kilometres au sud de Bourges,
le lui avait suffisamment claironné entre deux vins. La guerre était
une affaire d’hommes et de grandes personnes, un point c’est tout ! Sa
fille avait failli lui répondre que lui n’était sans doute ni 1I’un ni I’autre



puisqu’il était resté bien tranquillement dans son café au lieu de s’en
aller humer ’air de la ligne bleue des Vosges. Elle s’était cependant
retenue, consciente que sa remarque aurait été¢ déplacée. Par le double
effet de ses cinquante ans passés et d’une jambe raide — il avait recu
un éclat de schrapnel dans la cuisse lors de la Premiere Guerre —, Jules
n’avait pas été mobilisé.

Depuis le déces de son épouse cing ans plus tdt, emportée par une
embolie fulgurante, il €levait tant bien que mal, et plutét mal que
bien, son fils Maurice, vingt ans, qui I’aidait au service tandis que
Zo0é travaillait a I'usine d’armement Louis Balland, a Bourges, dans le
quartier des Prés Doulet.

— Mon pere dit que 1’on n’a rien a craindre dans le Cher, répliqua
Zoé. On est au centre de la France, loin des frontieres. Et puis on est
protégés par la ligne Maginot. Les Allemands ne passeront pas.

Jacques eut un sourire attristé.

— Jaimerais partager la méme confiance que ton pere, Zoé.
L’armée francaise est la meilleure du monde, c’est un fait, et nous
avons gagné la Grande Guerre. Mais cet Hitler m’inquiete. Il envahit
tous les pays limitrophes les uns apres les autres et on ne fait rien. J’ai
peur que tout ca finisse mal.

Zoé eut une moue dubitative, avancant légerement ses levres rondes
et charnues comme des fruits mirs.

— Pourquoi t’inquiéter ? Les Boches vont enfin prendre la raclée
qu’ils méritent et rentreront bien gentiment chez eux.

— Et s’ils passaient quand méme ? S’ils nous envahissaient ?

Zoé émit un petit rire sec qui ressemblait a un hoquet.

— Tu veux rire ? Ca n’arrivera jamais !

— Et si ca arrivait quand méme ? insista le jeune homme.

— Les Frangais ne se laisseront jamais faire ! IIs préféreraient mou-
rir jusqu’au dernier plutdt que de subir la présence d’étrangers chez
eux. Mon pere m’a suffisamment rabiché son couplet avec sa guerre.
L’amour sacré de la Patrie, les héros morts pour la France et tout le
tremblement ! Au premier Boche qui franchira la porte de son café il
sortira son fusil de chasse et lui tirera dessus. De ca, tu peux en étre siir !
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— Eh bien non, justement. Ton pere est comme la majorité des
Francais, il parle beaucoup. Surtout quand il a bu un coup de trop.
Mais lorsqu’il faut agir...

Zoé serra les levres. Elle connaissait les travers de son pere, son
penchant pour la boisson — il n’était pas bistrotier pour rien et 1’alcool
avait « remplacé » sa femme depuis son deuil —, ses vantardises, ses
coleres injustes, ses acces de violence lorsqu’il brandissait son ceintu-
ron de cuir et menagait ses enfants, mais elle ne supportait pas qu’un
autre qu’elle s’avise de le juger, y compris Jacques qui était pourtant
son ami d’enfance. Plus, méme. Ils s’étaient promis, au temps heureux
de I’adolescence, de se marier des qu’ils seraient en age de fonder une
famille. Mais pour I’instant, ils en étaient empéchés par leurs familles
respectives.

Le pere de Jacques, Albert Delamare, notaire en charge de ['une
des principales études de Bourges installée dans un hotel particulier
de la rue Bourbonnoux, a proximité de 1’hotel de ville et de la cathé-
drale, avait par avance planifié I’avenir de son unique fils : il ferait
son Droit, travaillerait a ses cotés, choisirait une épouse au sein de la
bonne société berruyere et, le temps venu, hériterait de 1’étude. Les
amourettes enfantines de Jacques avec une simple employée, fille
de bistrotier de surcroit, n’avaient pas cours dans ce cursus savam-
ment étudié. D’ailleurs, Zoé n’avait jamais été recue dans la famille
Delamare. De son c6té, Jules Marchandot ne voyait pas d’un ceil plus
favorable ce projet conjugal contre nature. Il se serait senti mal a ’aise
a cotoyer des notables qui n’auraient jamais daigné mettre les pieds
dans son café de village et avec qui il n’aurait pas pu boire le coup au
coin du zinc, ainsi qu’il aimait a le faire avec ceux de sa condition.
Leurs mondes étaient trop différents, leurs modes de vie aussi. Si par
malheur Zoé épousait un bourgeois, cela lui donnerait immanquable-
ment des idées de grandeur que le bon peuple jugerait ridicules et t6t
ou tard cela porterait tort a son commerce, estimait Marchandot. Son
enseigne, Au Vin du Cher, attirait les paysans de la région qui savaient
y trouver le boire et le manger a profusion. Pourquoi gicher cette hono-
rable réputation de gargotier en se liant a un tabellion ?
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Ainsi, Jacques et Zoé se fréquentaient en cachette de leurs parents
et des importuns qui auraient pu &tre t€émoins de leurs rencontres. Les
marais, quelque cent trente cinq hectares en bordure immédiate de la
ville, étaient pour eux le lieu de rendez-vous idéal. On n’y accédait
qu’en barque, a condition de s’éloigner un peu des parcelles exploi-
tées par les maraichers professionnels, situées dans les marais « d’en
bas » et accessibles a tous par des chemins vicinaux. Jacques et Zo¢,
eux, préféraient se retrouver dans les marais « d’en haut », des flots de
fraicheur isolés et désertés de toute fréquentation humaine, ot la seule
compagnie était celle des martins-pécheurs et des grébes castagneux.

Au silence prolongé de Zoé et a son air boudeur, Jacques comprit
une fois de plus qu’il avait commis un impair en critiquant ouvertement
Jules Marchandot. Pourtant, témoigner d’un mépris de classe n’entrait
nullement dans ses intentions. Mais c’était toujours la méme chose.
Quand on est un jeune homme « de bonne famille », il faut a tout mo-
ment se justifier des privileges dont on dispose et dont les autres sont
privés. A force, il finissait par avoir honte d’avoir vu le jour dans un
milieu aisé. Aurait-il pour autant préféré naitre pauvre et nécessiteux ?
Certainement pas. Si la richesse est parfois un peu lourde a porter, la
misere, elle, est intolérable. Mais comment se situer entre ces deux
extrémes ? Pour sa part, Jacques avait beaucoup de mal a y parvenir.

— Excuse-moi, bredouilla-t-il du bout des lévres en plongeant sa
perche dans I’eau.

— N’en parlons plus. Surtout, ne parlons plus de guerre, s’il te
plait ! Tu vas finir par nous gacher la journée...

Jacques allait promettre de ne plus évoquer ni les menaces de guerre
ni la personnalité de Jules Marchandot, lorsqu’un ragondin, occupé a
creuser la terre friable d’une berge, se précipita dans I’eau avec un
grand plouf qui fit sursauter la jeune fille.

— Encore un de ces sales rats | bougonna-t-elle. On devrait mettre
des pieges.

Jacques éclata de rire.

— Cane servirait a rien ! Ils sont ici chez eux, que ¢a nous plaise ou
non. Et ce n’est pas demain la veille qu’on les en délogera.

12



— Mais ce sont des nuisibles ! Des envahisseurs ! insista Zoé, les
joues rouges de colére sans qu’elle siit exactement par quoi celle-ci
avait été provoquée, I’émergence soudaine du rongeur ou la discussion
qu’elle venait d’avoir avec Jacques.

— Ils ne font aucun mal aux hommes, je t’assure, tempéra le jeune
homme. Ils se contentent de creuser des galeries dans la terre.

— Oui, et apres le sol s’écroule quand on marche dessus.

— Il suffit de faire attention. Tiens, on va pouvoir s’arréter la. C’est
tranquille, et il y a méme une cabane a jardin désaffectée. On sera bien...

Le jeune homme fit pirouetter le chaland afin qu’il vienne accoster a
la berge. Il sauta d’'un mouvement preste sur la terre ferme et invita Zoé
a le rejoindre. La jeune fille obtempéra, tout sourire, et saisit la main
qu’il lui tendait, son mouvement d’humeur envolé.

— C’estbeau, ici ! s’émerveilla-t-elle. On n’y est encore jamais venus.

— Je1’ai repéré I’autre jour. Je voulais te faire la surprise... A partir
de ce jour, ce sera notre endroit. Notre endroit a nous.

— Mais... Il doit bien appartenir a quelqu’un.

— Plus personne n’y vient depuis longtemps. C’est trop loin des
marais d’en bas. C’est a nous, je te dis. D’ailleurs, j’irai vérifier au
cadastre pour savoir qui en est le propriétaire et je demanderai & mon
pere de ’acheter.

Une ombre passa a nouveau sur le front de Zoé.

— Oh ! S’il suffisait de payer pour obtenir ce qu’on veut. Moi aussi,
tu veux m’acheter ?

Jacques se mordit les levres. Décidément, il ne faisait que des
bourdes.

— Je voulais juste qu’on ait quelque chose a nous, Zoé. Bien siir, ce
n’est pas le palais de Versailles, mais...

Son air malheureux le rendait si ingénu que la jeune fille ne se sentit
pas le courage de lui en vouloir davantage. Elle s’approcha de lui et
enroula ses bras nus autour de sa nuque.

— C’est 2 moi de te demander pardon, Jacques. Je suis une vraie
peste aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’il me prend. Cette histoire de
guerre, sans doute.
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Ses mains étaient fraiches. Jacques ressentit un frisson de plaisir.

— Tu as raison, ne nous laissons pas gacher notre journée par des
événements sur lesquels nous n’avons aucune prise. On s’installe a
I’ombre de ce joli saule ?

Ils avaient apporté une couverture qu’ils déplierent au pied de
I’arbre avant de s’y asseoir. Zoé défroissa d’un geste sa robe tandis
que Jacques retroussait le bas de son pantalon pour qu’il ne fasse pas
de pli au genou. Tous deux avaient prétexté une promenade en ville en
se gardant de faire mention des marais, un lieu dont les Berruyers se
méfiaient par une sorte d’atavisme remontant a I’époque ou cette vaste
étendue d’eau stagnante était insalubre et porteuse de maladies. Ces
vieilles histoires avaient beau remonter au xie° siécle, on préférait s’en
tenait a distance, moins par raison que par superstition. Les voleurs et
les amoureux en tiraient avantage en y élisant des résidences de fortune.

— On est bien, hein ? constata Jacques, rompant le silence dans
lequel ils s’étaient emmitouflés.

— Oui, on est bien, confirma Zoé. J’aimerais que cela dure tou-
jours.

Elle s’était a demi allongée, sa téte reposait sur les genoux de son
ami et elle contemplait le ciel a travers les longs cils mouillés du saule.
Jacques lui caressait doucement les cheveux, prenant soin de ne pas
défaire I’harmonie du chignon qu’elle avait di passer beaucoup de
temps a composer. Il effleurait ses tempes de la pulpe de ses doigts,
osait s’aventurer jusqu’aux commissures de ses leévres entrouvertes.
Zoé ferma les yeux, s’abandonnant a la subtile caresse.

— Je crois que tu as raison, Jacques. Ce serait une bonne idée
d’acheter cet endroit. On pourrait méme y vivre un jour, qu’en dis-tu ?

Elle le contemplait de toute 1’innocence de ses yeux d’un bleu
myosotis. Jacques sentit son cceur fondre. Qu’elle était belle ainsi,
pareille a un soleil avec sa longue chevelure d’or.

— Ce n’est quand méme pas trés commode d’acces, fit-il remar-
quer. Pour aller travailler a I’étude ou toi a I’usine...

— Tu vas vraiment travailler avec ton pere ? Je ne t’imagine pas
notaire. Poete, plutot.
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Jacques esquissa un sourire.

— Mais un poete ne gagne pas sa vie ni celle de sa famille, Zoé !

— C’est injuste. Sans eux la vie serait moins belle. En tout cas on
ne saurait pas reconnaitre sa beauté. Tu te souviens de ce poeme de
Lamartine, Le Lac, que nous avons appris a I’école ? Elle ferma les
yeux et se mit a en réciter quelques vers :

O temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

Jacques enchaina de sa belle voix grave :

Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux.

— Le poete araison, I’interrompit Zoé. Le bonheur, c’est étre oublié
du temps qui passe. C’est €tre oublié de la guerre et des hommes.

— Tu es bien sérieuse, Zoé. Tu parles comme si nos jours étaient
comptés. Mais nous sommes jeunes et nous avons la vie devant nous.
Ton pere a finalement raison, les Allemands ne passeront pas et la
guerre sera bientdt finie.

— Oh oui, Jacques ! Que la guerre finisse et que 1I’on vive en paix
a tout jamais, cachés a I’ombre de ce saule. D’ailleurs, pourquoi faut-il
que les saules pleurent ? Ils ont droit au bonheur eux aussi. Pourquoi
n’y aurait-il pas des saules rieurs, des saules heureux ? Tiens, et si
nous donnions son nom a ce lieu enchanteur qui un jour sera a nous ?
Le saule rieur, ce serait bien, non ?

Un corbeau égaré s’envola d’un fourré, les effleura de ses ailes
déployées avant de se fondre dans 1’air. Son croassement retentit long-
temps dans le ciel qui commencait a se pommeler de nuages.
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